Antonio Lucas: “La poesía está necesariamente sometida a todos los vaivenes de la vida”

Por Telmo Avalle (@telmoavalle)

Es temprano, aunque puede que no tanto. Lo justo para comprobar que la calle –esta que sirve de andén de espera- presenta unas señales de madrugón que no se esfuerza en disimular. Cuando llega, el Antonio Lucas (Madrid, 1975) de 40 años no repara en que detrás lleva al poeta de veinte que quiso ser y fue.

Al principio, cuando Lucas tenía veinte años, todo estaba por estrenar. Entonces la vida se trataba de empezar una rebeldía íntima con larga melena de apache. Se trataba de construir un espacio a solas con las piedras de las palabras. Hoy es mirar, con el privilegio de la paciencia, a los acontecimientos que suceden en el siglo del ahora.

No llega uno a los 40 años como poeta sin sorprenderse de su traza de superviviente ni sin comprobar que el suelo ha quedado lleno de imágenes desalojadas del verso. Y aunque ambos siempre han pervivido en el hemisferio de la poesía, con el tiempo el casi adolescente que escribió el solemne “así de extraño, así de solo” ha sido aleccionado por el hombre que después de reflexionar durante veinte años responde: “y ya nunca se hará tarde. Y nunca más tan solo como ahora”.

Media vida después, el Lucas adulto vuelve a encontrarse con el Lucas niño –en-  ‘Fuera de sitio’ (Visor, 2016), que es donde siempre supieron estar.

_MG_0588 2
Fotografía de Sara Baquero Leyva

Seguir leyendo “Antonio Lucas: “La poesía está necesariamente sometida a todos los vaivenes de la vida””

Luis Goytisolo: “Siempre he sentido que la escritura es algo genético”

Por Telmo Avalle (@telmoavalle) y Carlos Madrid (@carlosmartnez90)

Supone que la escritura debe de llevarla en la genética, probablemente por parte materna. De la paterna heredó una habilidad por la pintura que rechazó emplear, tal vez porque sabía que con los años terminaría pasando a su hijo. Como sus hermanos mayores -José Agustín y Juan-, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) optó por dedicarse a la literatura, aunque a diferencia de ellos la aguja de su brújula apuntó a la novela desde el punto de partida.

Si la historia se divide en partes, la suya es un todo prendido de un solo sentido: el hallazgo de su propia voz. Cuenta que la encontró en la travesía literaria de ‘Antagonía’, una tetralogía que, de poder resumirse, se diría que es la historia de una novela. No fue la primera ni tampoco la última, pero en ella anida el nudo de toda su obra. En efecto, ahí está la palabra certera y su abandono del estilo academicista.

Conversamos con él en la biblioteca de la RAE, a pocas habitaciones de la silla C que le otorgó la Academia en 1994.

_MG_9880 bw2 (1).jpg
Fotografía de Sara Baquero Leyva

Seguir leyendo “Luis Goytisolo: “Siempre he sentido que la escritura es algo genético””

María Solar: “Todos en algún momento del tiempo debemos saldar cuentas con el pasado”

Por Telmo Avalle (@telmoavalle)

A María Solar (Santiago de Compostela, 1970) hay que leerla con la mirada curva de quien asiste a una revelación. De su escritura rítmica salen lecturas sinceras, historias con acento propio que hacen temblar los cimientos de lo cotidiano. “La rutina era que al final de diez o doce horas de trabajo y una de taberna, Damián llegaba a casa con cara de pocos amigos y sin hablar”. Y así, con esta sencillez, nos va fundiendo con la vida.

Lo lleva haciendo muchos años desde la literatura juvenil, ésa que algunos se empeñan en hacer de menos, pero es ahora cuando ha ganado visibilidad editorial. Es ahora, con ‘Las horas robadas’ (Grijalbo), cuando ha decidido emprender la transición hacia la narrativa adulta. En sus páginas, Solar narra la transición personal y social de dos familias en la España de 1979, acuciadas por los secretos que siempre devuelve el tiempo. Sus personajes están llamados a ser felices “antes que el tiempo muera en sus brazos”, que diría Fernández de Andrada.

_MG_0133 bw2
Fotografía de Sara Baquero Leyva

Seguir leyendo “María Solar: “Todos en algún momento del tiempo debemos saldar cuentas con el pasado””

Manuel Jabois: “Me siento muy desvinculado de esta historia después de escribirla”

Por Telmo Avalle (@telmoavalle)

Manuel Jabois (Sanxenxo, 1979) empezó a interesarse por la historia de Gabriel Montoya –el único menor involucrado en los atentados del 11 de marzo y primer condenado- en febrero de 2014. Su interés no fue correspondido hasta la primavera del año siguiente, cuando el joven le propuso hablar delante de una grabadora.

Entonces vinieron los encuentros, las llamadas de teléfono, las horas de escucha sin juzgar. Jabois atesoró el relato de esas conversaciones y lo escribió sin formarse una opinión en ‘Nos vemos en esta vida o en la otra’(Planeta). Parece sencillo, pero no lo es. Tras estas mismas líneas se van quedando disimuladas valoraciones. Pero Jabois lo hizo. Escribió con afecto a la historia del joven Gabriel, que transcurría entre menudeos y sin nada que hacer, y se olvidó de la moraleja. Ni adjetivos ni juicios, porque si lo primero mata lo segundo ensaña.

_MG_9536
Fotografía de Sara Baquero Leyva

Seguir leyendo “Manuel Jabois: “Me siento muy desvinculado de esta historia después de escribirla””

Javier Reverte: “Europa es muy egoísta y no ha sido capaz de construir un proyecto solidario”

Telmo Avalle @telmoavalle

El fenómeno del mundo resulta imposible sin su sensación de dualidad. Es significativo cómo lo que a unos nos manda parar de repente, con una fascinación instalada, puede resultar tan distante a otros.

Será por eso que en Argelia no consideran a Albert Camus uno de los suyos pero sí le reconocen como francés. El autor de ‘La peste’ hizo tanto contrapeso en su vida que terminó convertido en ‘El hombre de las dos patrias’ (Ediciones B).

Así lo define Javier Reverte, que profesa la religión de la literatura y sitúa su meca en el Mediterráneo. El escritor y viajero lo comprobó viajando hasta Orán y Argel en busca de las huellas literarias de Camus. Allí, entre la pobreza y el sol de aquel lugar, habló con unos y con otros sobre la estela de un escritor apátrida que, al conocer la España de su tiempo, acertó al decir que hasta “las causas más justas pueden ser derrotadas”.

Fotografía de Sara Baquero Leyva

Seguir leyendo “Javier Reverte: “Europa es muy egoísta y no ha sido capaz de construir un proyecto solidario””

Antonio Muñoz Molina: “Si te pones a pensar en quién te va a leer pierdes la libertad”

Carlos Madrid (@carlosmartnez90) y Telmo Avalle (@telmoavalle)

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956) tiene una memoria ostensiblemente sólida. Recuerda y cuenta la vida de la misma manera que recuerda y cuenta la literatura: con una exactitud sin fallos. Y aunque ambas son los libros que le forman como escritor, el relato de una no se entrecruza con la otra. Seguir leyendo “Antonio Muñoz Molina: “Si te pones a pensar en quién te va a leer pierdes la libertad””